嚴長壽拿掉一個腎臟的人生故事

忘了出處是哪裡了，極有可能是天下的文章吧?

............................................................................................
去年七月初一個尋常中午，接到嚴總裁的來電，那天一大早，他剛看了作家韓良露專欄文章「台北生活者的旅行」，深深被打動，想寫一篇文章呼應，讓讀者印象更深刻，他想到剛接下寫書任務的我。

原本他只想藉由電話口述，但我希望當面談比較清楚，我一手提起背包，對著電話說：「總裁，我待會趕到您辦公室。」沒料到，電話那頭竟空懸半晌，接著他才吞吞吐吐說：「我不在辦公室…我現在人在和信。」他又遲疑一下，小聲央求「請﹣﹣千萬不要告訴任何人。」

通常我們見面訪談，都經秘書安排，但是這天事出突然，而且地點在醫院。急急衝入捷運，當列車往北搖晃疾駛之際，我才忽然想到，和信？癌症專業醫院？為什麼那麼神秘？


一個小小的手術

一小時之後，我輕敲了他病房的門。他一身輕便衣裝開了門，裡面並沒有別人，小茶几上有一盒沙拉，看來他還沒吃午餐。

他先抱歉這麼急地把我找來，同時無奈解釋說，今天住院是因為明天要動一個小手術。他微笑，用手比了腰部，「我的腎長了東西…」他竟有點難為情地說：「為了安全起見，醫生決定要摘掉一顆腎臟。」

聽到要摘掉器官，我像瞬間抽乾傻愣了一下。「小小手術啦，沒有關係。」他帶著一派輕鬆的態度，露齒微笑，順便自嘲之前每天都很忙，剛好這時住院比較有空，剛好可以利用時間寫這篇文章。

我心裡疑惑著，明天都要開刀了，現在還要討論台灣的觀光業未來？問題憋著沒問，我們圍坐茶几，他一邊吃沙拉，一邊看著之前潦草記下的重點口述：
回想一年前要開放陸客之際，大家都很興奮說：「我們準備好了！」只有我說：「我們還沒準備好。」當時我還是觀光協會名譽會長，我想很多人會覺得這明明是好事一椿，我卻唱衰台灣。但我真正要講的是，我們「心態」沒準備好，當時我們從頭到尾都在算可以從他們身上賺多少？可以換算成台灣的多少經濟成長指標、可以減少多少失業率、可以讓台灣經濟復甦多少，好像靠著源源不絕的陸客，可以賺大把鈔票，解決我們經濟問題……」

他整個人專注指出台灣開放陸客觀光的盲點裡，但是，護士接連進出病房，一下量血壓、心跳、填寫資料，一下又做各項檢測。由她們的神情看來，這似乎不是嚴總裁口中的「一次小小手術」。

終於，護理長抱著一堆資料，我們的談話得暫時中斷。幹練的護理長神色嚴肅地坐下來，解釋病情，我想迴避，嚴總裁卻說，沒關係，一下就會好。他談興正高，思緒還圍繞在如何展現台灣真正的精神價值。

護理長拿出一張紙，畫出人體泌尿系統，嚴還笑說：「啊，你的腎臟，畫得不太像，它應該比較像蠶豆…。」護理長臉上浮現笑容，繼續邊畫邊解釋，人體的集尿系統雖然和腎臟相連，但兩者卻是獨立運作，像豬的腎臟旁邊有白白的，那個就是集尿系統，一般是不能吃的，煮的時候會拿掉。講到這，她忽然露出歉意停下來，「對不起，用這個比喻，我不是說你是豬…」她尷尬笑著，嚴總裁也笑。

巧的是，今年六十三歲的嚴總裁，一九四七年生的，的確屬豬，辦公室裡還有幾隻俏皮的小豬擺飾。

豬的插曲持續一下，護理長很快回到專業，她指著那顆「蠶豆」，以一種頗為遺憾的語氣說，「唉，嚴先生，你的腫瘤不偏不倚剛好長在腎臟正中間，手術必需留下一．五公分的安全邊際，因此不管醫生再怎麼小心切，最終都無法保住腎臟，只好全部摘掉。」她強調，這是不得不然的做法。

我的視線掃過塗塗改改的「蠶豆」上，又掃過嚴長壽平靜臉上，看不出他內心有何波動。研究指出，這種腎臟腫瘤和遺傳沒有關係，但卻跟壓力有關，多半發生在對自己要求很高的人，如華爾街股市操作員，因而此症又被稱為「華爾街症候群」。

事實上，嚴長壽是不炒股票的，這個病另有原因。護理長苦心叮囑:「我都告訴我的病人，要改變你的生活，你對自己要求很嚴，以致讓你的腎臟處於長期高壓狀態，也許你自己以為看起來很豁達，但你的內心其實不是。將來請您一定要為另外一顆腎臟設想，調整你的生活，體貼它，因為只剩它一個為你工作了。」

永遠把自己的位置放得很好

嚴長壽身體不好，除了事煩多勞之外，與服務業高度的自我要求也有關。嚴長壽曾為亞都提出大家耳熟能詳的四大服務信條，他整個人散發著一種多年內化的精準克制，他尊重員工，不擺架子，員工跟他講話不需要七折八扣，更不需要降尊紆貴。他對自己總裁權力尤其節制，但卻也不怒而威，幾位老部屬都異口同聲說：「幾乎從未見總裁疾言厲色過，但他的權力使終都在。」

嚴長壽的行為舉止永遠那麼得體、衣裝高雅（早年他還曾被選為台灣十大最佳服裝男士）、風度翩翩、與人握手溫暖誠懇。他那種對別人的體貼是很特出的，他是總裁，卻有一種小弟精神，當他跟很多大人物朋友在一起，二句話不說，就立刻變成那個倒茶倒水的人。

他自己也是「明星」，但卻時時退居其後，凸顯同樣也是明星的友人。他有很好的文藝涵養，但不管他懂得多少，總是自稱外行，如同他朋友所說的：「永遠把自己的位置放得很好」。

特別是他關心公共事物愈深，做為社會良心，幾近完美的公眾形象，自然他生命也有不夠放鬆的時候。護理長說的是實情。

這個開刀的決定，其實來得突然。不過三天前，嚴長壽在早上上班途中，接到醫院電話，要他再度確認病情。他在例行體檢上，發現了這顆腫瘤。但那天一如以往，嚴長壽行程滿檔，早上得到基隆演講，晚間要參加法鼓山一場名為「2009發現幸福密碼-心倫理座談」。

他先利用早上演講後的空檔，火速從基隆飛奔到關渡和信醫院複檢。幾小時後，他又現身台北國際會議中心，與國際明星李連杰、台大學哲學系教授林火旺、法鼓佛教學院校長惠敏法師等人一同探討「幸福」的真諦。一天之內，就這樣來來回回，一下處理自己的生命大事，一下面對大眾，暢談把握當下的幸福。

手術前的這一天，嚴長壽還必須進行一項血液透析檢查。我們的談話又再度中斷，他原本以為今天有個好長一段空檔的想法，顯然不切實際。他安靜而無奈地換上病服，這時他看來更瘦了，兩腳青筋血管浮凸可見、瘦長的手指、臉骨深而清晰、這時候他精神還好，一襲薄衫，赤著腳，看來仙風道骨。如果他換上沉默嚴肅的臉，便又神似賈柯梅蒂銅雕的「行走的人」。

他順服地躺在病床上，任由醫護人員推來轉去，電梯裡他還向旁人問好說笑，最後被送進一道大門之後的檢測室。這時候，我發覺他真是孤單一人。他要太太今天不必來，就連他正巧從國外回國看女友的兒子，都不讓他知道，遠在泰國的女兒就更不說了。這次手術，除了董事會周家兄弟和亞都核心同仁知情外，他並不讓太多人知道。

生命中最後一場戰爭

嚴長壽經常鼓勵人，特別在公開的演講場合，他總是全力以赴， 讀者受到他的激勵，他也從聽眾迴響中感到一種生命的充盈。台上台下彷彿經歴了一場彼此交心儀式。

就在開刀前的二個星期，他受邀在中原大學演講「我所看見的未來」，和往常一樣，聽眾擠爆禮堂，連樓梯都坐滿了人，但演講後還發生了二件特別的事。

發問時間，一位李先生第一個舉起手，他先自我介紹，然後當著全場聽眾說：我今天要跟大家講一件事，我父親是職業軍人，平常很嚴肅，終生不抽菸、不喝酒卻得到肺癌，結果醫生把他打開，發現擴散了、又縫起來，他說，我們不知如何告訴我父親，沒想到我爸在病床上竟然遞給我一本書，叫做《做自己與別人生命中的天使》，他說這是本好書。李先生眼看父親衰弱不起，無計可施之下，寫了一封信給嚴長壽，希望他能打電話給他父親，說些鼓勵的話。

嚴長壽當時人在蘇州，接到傳真後，便把自己關在房間半個小時，整理好思緒，便撥了電話給李爸爸。

起先李爸爸以為遇到詐騙集團，不肯相信嚴長壽會真的打電話給他。嚴長壽解釋著：你兒子寫信給我，要我和您談談。你現在得到這樣的病，我不知怎麼勸你，但是，我在你兒女的字裡行間，讀到你兒女對你的愛、關心，他們都不知道怎樣當面對你表達，但我可以告訴你一點，你是你兒女心目中的英雄，他們非常佩服你，那種做人的態度，你是職業軍人，現在面臨到你生命中最後一場戰爭，而且是最重要的一場戰爭，請你勇敢地去面對他，不管成功還是失敗。我曾在我十八歲時寫過一個座右銘，叫做「抱最大的希望，做最大的努力，做最壞的打壞。」我希望這句話能給你鼓勵。

原本以為這件事就到此為止了，沒想到，一年後，李先生會來到中原大學親自對著台上的嚴長壽說：「你跟我父親講了半個小時，我父親最後，整個人開始變得很積極，很正面，那段時間，父親開朗很多，雖然最後父親還是過世。他沒能當面向你表達謝意，所以我們今天特地趕來。」

說完之後，他要坐在台階上的媽媽和妹妹站起來，在所有人面前向嚴長壽鞠躬。嚴長壽感動得說不出話來，眼淚在眼眶裡打轉，好多人也都在拭淚。

嚴長壽自認只是做了一件微小的事，但卻得到那麼大的回報。之後，又是另一個先生站起來說話：「嚴總裁，我是被你資遣的！」 他是之前員山飯店在機場服務的同仁，當時嚴長壽剛接圓山飯店總經理不久，董事會便做出裁員的決定，嚴長壽知道要留下他們希望渺茫，便很認真幫他們找工作，教電腦、幫助他們就業，甚至要圓山人資部門，定期打電話追縱他們就業狀況。

這位原本被資遣的員工，最後在卡內基工作。他很動情地說：「我一生都沒有想到，人生中途要轉業，而且轉業後人生變得更好。」他謝謝嚴長壽，當他面臨被裁員時，能夠很誠懇面對他們，而且因為那次的鼓勵，他獲得改變，走向更好的人生。

一場演講，擦出了這麼多意外的火花，一個故事串起另一個故事。更教嚴長壽意外的是，剛才為他做血液顯影的醫生竟也在當天演講會場，分享了他的感動。

還要趕多少路才能安眠

嚴長壽曾多次提到「有效生命」的想法，他評估自己神智清晰、耳目聰明的時間不出三、五年，之後隨著體能腦力的衰退，可能做不了什麼事。因此，這幾年，他老是擔心時間不夠，斤斤計較地把一天當二天來忙碌。即使護理長言猶在耳，他卻像美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）名詩「雪晚林邊歇馬（Stopping by Woods on a Snowy Evening)中的雪夜趕路人：在一個飄雪迷濛傍晚，趕著小馬停佇寒林冰湖間稍事喘息，念念不忘職責在身。「森林又暗又深真可羨，但是我已經有約在先，還要趕多少路才安眠，還要趕多少路才安眠。」（余光中譯）

（果然，嚴長壽出院後，以驚人的執行力成立基金會，疲憊奔波，全力投入心思要在台東一所廢棄小學辦一所「希望學堂」，但卻也繼續役使著那僅存的腎臟。）

他是個一心一意想著自己貢獻度的人，這天不是雪夜，他也像有約在先，發覺天色大暗，時間不多，便催促繼續未完話題，他緩慢咬著字，沙啞的聲音，輕輕迴響在房裡，「…我們台灣真的很有條件讓人感動，就差一點，我不甘心我們的觀光事業只是如此，台灣信手捻來，皆是文章，為什麼我們不能將現有的資源整合起來，變成一道美麗的佳餚，我就是不甘心，所以我到現在都在推動這件事。」

他仰視天花板，專注誦念著琢磨多時的句子，也許體力早已不勝負荷，但他的心情卻很昂然，眼睛反射著燈光，像一種深情的告白。

從中午到晚上，他前後花了七個小時，才將他心中懷抱的台灣觀光願景出清，好像用盡生命寫下台灣美麗證言。為了保留體力給明天，我不得不強迫他休息。我按滅了房裡的燈，遠方大屯山脈有如墨一般黑，山坳裡點點燈火明滅閃現，他似乎陷入沉沉安眠。當病房的門輕輕掩上，我便將他留給了黑暗。

走出醫院，一星如月，忽然想起《海岸山脈的瑞士人》中一段對話：有人問他如何獲得生命的終極喜悅？「快樂而真誠的助人」是他唯一的答案。