問題來自文化

阿建老師有話說

孩子的問題，大部分都在大人身上。大人先整理自己的內在，孩子的問題就解決一大半。

談教育，我首先注意文化。我們建立了什麼樣的文化？傳遞給孩子什麼樣的習慣與價值觀？因為他們言行透露的訊息，那是一整個文化環境陶養出來的生命。

有一回我去演講，一位憂心忡忡的媽媽問我，「家裡的孩子每天打電腦，放了學就盯著螢幕，線上遊戲打到天昏地暗，講也講不聽，不知道該如何是好？」
我問媽媽，「沒有限定他打電動的時間嗎？」我問她家庭規則，如何被建立的？
媽媽苦笑說，「有啊！說了也沒用。我生氣了，他才一副不耐煩的樣子，坐在客廳看電視，一樣在浪費時間。」

「說了也沒用。」這是教育議題裡面，我最常被提問的課題，無論是老師或者父母，都有這樣的困擾，我經常使用演練的方式，代替標準答案式的回答，大人通常一演練即知問題所在。為何他們說了也沒用？這部份牽涉到大人的「應對姿態」。

當我聽到孩子不打電腦時，就是看電視，不由得讓我有更多好奇。在思索「規則」與「應對姿態」之外，我更好奇他們的家庭文化為何？尤其是家庭的主文化？我猜測他們家中的主文化，就是「看電視」。

讓我們設想這樣的畫面：晚餐之後的家庭時間，全家人一起看電視。當小孩日漸長大，需要讀書寫功課，大人不准他們看電視，孩子們會如何發展自己的生活脈絡？


這個被推入房間讀書的孩子，假設能在學校得到好成績，也許能在家庭的電視文化中，走入努力讀書的世界。但是這樣的比例較少，若是家中缺乏其他良好的文化支撐，即使學校成績出色，仍容易被其他青少年次文化涵蓋生活，比如電玩、電腦、漫畫與輕小說。而大多數的孩子，一旦被推入房間，時間往往被次文化佔據，次文化甚至淩駕主文化，成為孩子們家庭生活的重心。

俗諺說，「龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。」作為一位教育工作者，我認為這是教養塑造的環境使然，這也是文化。

我問這位媽媽，「平常家人的休閒活動，都以看電視打發時間嗎？」
媽媽點點頭。

如此一來，孩子除了打電動與看電視之外，沒有任何具有創造性的活動，又沒有深刻的對話，孩子如何運用留白的時間呢？

我期望媽媽改變家庭的主文化，思索如何建立一個讓孩子更積極、留白時間不打電動，不看電視的環境？若孩子尚小，主文化的建立，相對容易。若孩子已經長大，家庭應對模式與慣性已經形成，要建立家庭主文化，相對困難，但只要父母有心，仍然可以達成。

一週撥出一天的時間：親子共同閱讀一本書、聽彼此說故事、寫信給彼此、在家聽聽音樂、全家計畫到野外玩、一起騎自行車、親子共同散步……。

一個月撥出一天時間：看一部電影、聽一場音樂會、看一場舞臺劇、到美術館走走、一起在家煮飯，一起佈置家庭……。

將這些活動，成為日常生活的一種慣性，並且以開放的對話，和孩子們分享與談論，是逐步建立家庭主文化的方法。

一旦主文化建立了，即使孩子有次文化，父母也無須太過擔心。若是找不到家庭的主文化，就試著建立一個小小的文化，即使是小小的步驟，只要努力維持下去，成為一種慣性，就會看得見力量。但是我們必須瞭解，「文化」的建立與影響，非一朝一夕之力，而是日積月累之功。

回到剛剛那位媽媽的故事，當她聽到我這樣說，卻很無奈的表示，「夫妻都很忙，那該怎麼辦呢？」

我僅是邀請她立刻去做，沒再多說話，接著和她演練應對姿態，如何和孩子討論留白時間。我當時心中的想法是，「把平常看電視的時間，撥出一個晚上的時間而已呀！靜下心來，改變習慣，建立一個新的習慣，只是這樣而已。」

該怎麼辦呢？真心想改變的大人們，當孩子告訴我們很多理由，說明不想自己改變，我們期望孩子怎麼辦呢？當孩子遇到挫折，有各種理由不想面對的時候，我們又期望孩子怎麼面對呢？將這種情況放回自身，當我們在教育上遇到挫折，教育的方式需要改變，我們又是如何因應？是立刻嘗試？還是在現狀繼續打轉？如果我們期望孩子更有勇氣，不怕挫折，勇於改變，自然也要從自身做起。我認為，這也是文化。
　
運用正向的好奇



有意識地覺察自己情緒，調整應對姿態，內在便呈現比較開放、平穩的狀態，在教育工作上，便可對孩子擁有更多好奇。好奇孩子的感受、觀點與期待。在教學過程中，因為態度的開放，神情的穩定，孩子的思辨更易被啟發，對話將變得豐富而有趣。本書中羅列的案例，和孩子對話的過程，我也儘量以正向好奇的方式探索。

和孩子對話時，我較少使用「為什麼」三個字？因為，「為什麼」隱含批判、不信任與質疑，讓人感覺疏離。若改以「我很好奇」，常能引動孩子思索與應答的欲望，若在好奇之外，能加上正向的連結，那就會開啟更美好的對話風景。剛擔任教師工作時，我曾注意電視節目主持人的訪問能力，除了訪問的內容之外，我也常注意他們應對的表情。我對張菲的訪問功力仔細觀察過，張菲僅需簡單的臺詞，贊許的態度，好奇的眼神，伴隨著好奇的長聲「ㄝˊ」，停頓一秒鐘，受訪來賓便輕易打開話匣子，滔滔不絕說出故事與想法。我認為張菲在肢體語言與與表情，善用了「正向好奇」。

我曾在善於引導孩子，善於傾聽的工作者身上，都發現類似的語言。而最初令我讚歎，並且展開細微觀察的，是領我進入教育之門的全人中學創辦人程延平先生。我曾在《沒有圍牆的學校》一書中，以〈三劍客〉、〈牛頭與馬嘴〉兩篇文章，呈現他和孩子的對話，是「正向的好奇」的最佳示範。

程延平先生是知名畫家，對於美學、藝術與教育有獨特的看法，創辦臺灣第一所體制外中學。據聞他早年在森小任教繪畫，即受到孩子愛戴，啟發甚多學生。他創辦全人中學之後，任教繪畫、電影與美學課程五年，當時我也跟著學生上課，在電影與美學課程受教甚多，深深讚歎他啟發孩子思辨與美的能力，並且好奇他的感染力從何而來？我發現他除了個人的人格特質之外，還有他正向好奇的問話與開放的胸襟使然，我認為後兩者都是教育者可以學習之處。

程延平任教的繪畫課，藝術表現較一般學生超越三至五年。這部分已經有國科會研究報告呈現，由成虹飛教授研究，大部分歸功於全人開闊的自然與人文環境。但據我的觀察，程延平先生寬闊的態度，正向好奇的引導方式，佔據著極大的影響力，因為程延平先生2001年歸隱之後，直到我離開的2005年，並未看過全人學生在繪畫表現上，大規模呈現過去能力。

我舉一個程延平先生教學過程的對話，作為正向好奇的註腳。

時序是在2000年左右，場景是程延平的繪畫課，三十餘個孩子分散山頭各地，饒有興味的繪畫，並且等待一場關於繪畫的對話。

少年小芋也選修這堂課，手裡拿著一張空白的圖畫紙，和其他孩子不同的是，在那個春光燦爛的午後，小芋身邊並沒有畫筆與水彩，他只是等待程延平的對話。

小芋他並不喜歡繪畫，懷疑為何這麼多人選修這門課？因而興起挑戰，或者說挑釁的念頭。待程延平來到身邊，小芋以兩指夾起空白圖畫紙，對著老鬍子（學生對程先生的暱稱）說，「老鬍子，我的圖畫好了。」

我曾經揣想，若是我收到孩子的空白圖畫交差，會有什麼樣的反應？驚訝？憤怒？教訓？質疑？開玩笑？還是忽略？

那是座落在春日山頭的美麗畫面，一老一小彷彿在竹林間過招，小和尚使出少林拳，老師父該如何拆招？只見老鬍子認真凝視小芋手上的畫，不發一語的端詳著。

一段時間之後，老鬍子開了口，「這是你畫的畫？」
小芋用調皮，帶點兒挑釁的語氣回答，「對呀！這是我畫的圖。」
老鬍子點點頭，頻頻「嗯！」了好幾聲，便不再答話，再次認真端詳這張「畫」，彷彿品味一幅大師畫作。
時間過了約莫一分鐘，小芋大概手酸，拿著「畫」的手，從左手換到右手了，老鬍子還在仔細端詳。
小芋只好問，「老鬍子，你看完沒呀？」
老鬍子很認真的回答，「快了！快了！」
小芋只好耐著性子等待，甚至還瞄了一眼「畫」，大概好奇老鬍子怎麼可以看這麼久吧？
老鬍子終於開口了，「這畫的是～空白！」

若是你在一旁觀看，肯定會為老鬍子欣賞良久之後，才得出的答案噴飯。

小芋逮著機會，用不悅的語氣說，「欸！老鬍子，這可是我想了很久的作品耶！你怎麼可以侮辱它？」
老鬍子不慍不惱，以好奇的眼神，看著小芋說，「嗯！嗯！嗯！我正打算一步一步瞭解它。」
小芋說，「那你瞭解了嗎？」
老鬍子眼睛不離「圖」，徐徐的說，「那，這幅『畫』，想表達的是什麼呢？」
小芋滔滔不絕的說著，這幅「畫」的意境、空靈、美感與理念。小芋事後說自己是臨時瞎掰，沒料到老鬍子會正經八百問他這些問題。

老鬍子頻頻點頭贊許，表明這幅「畫」的概念很好。並且好奇圖畫紙上天然的色差，「白色圖畫紙上，這些褐色漸層，也是你想要表達的嗎？」
小芋看了「圖」一眼，尷尬地愣了一下，點點頭說，「對呀！」
老鬍子再度贊許，繼續好奇，「這張『畫』多了褐色漸層，和一整張純潔的白，想要表達的東西有什麼差別？」
「當然不同呀！……」小芋又是一長串的解釋。
兩人對談了一段時間，末了，老鬍子說，「嗯！我期待下一次上課，看你下一張圖畫，會順著這個脈絡畫出什麼樣的畫？」

小芋事後說，原本只是要去搗亂的，沒想到老鬍子一本正經，讓他也正經起來了，並且咀嚼與思索和老鬍子的對話，但並未減少他想挑戰老鬍子的欲望。

小芋在兩周後的繪畫課上，再度帶著「作品」上場，是一條洗臉用的白毛巾。

竹林間的少年換了新招，老者又彷彿入定般凝視。老鬍子仍舊說，「這次和上一次一樣，也是空白？」
小芋大聲說，「老鬍子，你看清楚一點，材質不一樣好嗎？」
「哦！那有什麼差別？」
「差別可大了…。」
……

一老一小的對話，在午後的竹林間迴盪，沒有火藥味，沒有質疑。好奇、肯定、稱許、回應與沈思在兩人身上進行著。

老鬍子後來提到這樁繪畫課的插曲，笑著說，「我也許沒辦法讓他提筆畫畫，但是我可以開啟他對於『美』的思考。」

小芋呢？是否受到啟發？是否被影響？很難以任何結果檢驗。但小芋覺得老鬍子很了不起，這麼認真看待他的搗亂。他表示自己對於顏色、線條與藝術，有了更深入的觀察與思索。

此刻，小芋在英國念建築，不知道和那場午後對話，有沒有關係？

在我教書的過程中，「正向好奇」的態度，也成為我的信仰，可以從一個事件、一個想法，乃至一整個生命，產生好奇，彷彿讀著一部故事書，身為讀者不斷進入故事，好奇故事的脈絡。

但是好奇的態度，必須伴隨「正向」而來，才有機會轉化孩子的內在特質，成為更深刻的基石。當然，「正向好奇」的前提，最好是在前述的應對姿態上，能夠有所覺察，因為當父母與教師面對孩子，有很多「期待」、「觀點」與「感受」交錯，情緒以複雜的面貌顯現，就不容易以「正向好奇」的態度引導。

我的經驗在書裡和孩子對話中呈現，在此舉一個更具體的經歷。

我曾在15個7、8歲孩子的班級中，和孩子們以故事討論太陽是什麼變的。邀請孩子們隨意回答，隨意思考，答案繽紛有趣。有一位過動症的孩子，對這場討論不感興趣，雖然沒有干擾班級的進行，卻注意著其他事物。我走到他面前，將問題拋給他，他隨意地回答，「是『水』變的啦！」

孩子隨意的回答，可以「好奇」嗎？我認為可以。但如何「正向」呢？

我專注地看著這個孩子，調整語氣與姿態，問他；「我很好奇，很多人的答案和發熱的東西、光亮的東西，或者和太陽的顏色有關，你的答案怎麼這麼特別？竟然是水？」

孩子眼光和我聚焦了一秒，說了一聲「不知道！」，便不再理我。

我仍然站在他前面，專注地告訴他，「沒關係！你想一下，我覺得你的說法很有趣。」

當我和班上其他同學繼續互動時，很多孩子表示，太陽像火球，不可能是水變成的！大家你一言，我一語，討論正熱絡，那孩子舉手了，「有一次我和爸爸去露營，看到太陽從海上出來，又從海上下去，所以太陽是水做的。」

「正向好奇」不是敷衍孩子，不是虛偽的跟孩子說「好棒喔！」，而是一種真正的探索，我有時會伴隨「挑戰」的意圖，來呈現自我的真實，但是以一致性的姿態，加上正向好奇的態度。

當那孩子回應了前面的提問，我便專注地看著他，總是在這種時刻，張菲與老鬍子的身影，都會在我腦海呈現。我問這個孩子，「你的觀察力很敏銳呀！出去玩還會注意到這些事情。不過，剛剛同學說的也有道理，太陽這麼熱，怎麼可能是水做的呢？」

想不到這個孩子不假思索的說，「老師，你沒洗過溫泉嗎？可以把蛋煮熟耶！……」

童言童語也可以開啟很哲學、科學或文學的對話，這是我在教學歷程中，最美好的經驗，那無形中也解決了「套裝模式」教學的方法，不止孩子更投入，教育成效也更好。

推薦閱讀：麥田裡的老師